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КАК Я ПЕРЕСТАЛА  
БЫТЬ МУЖЧИНОЙ

Мне 34 года. Я родилась мальчиком. По сей день большинство людей 
считает меня мужчиной, пусть и носящим нетипично яркую одежду — 
оранжевую куртку и шапку «какой-то дурацкой расцветки и детского 
фасона». Когда меня спрашивают про эти яркие цвета, я обычно рас
сказываю о том, что черное (а в Москве черный цвет зимой крайне 
популярен) плохо видно на ночной дороге, поэтому смешная комбинация 
цветов способна спасти жизнь во время перехода улицы или при пере
движении вдоль трассы. Это, в общем-то, правда, но я молчу про главную 
причину: мне не хочется быть мужиком в черном. Я вообще не хочу быть 
мужиком. Я не планирую изменить свое тело гормонами или хирургией, 
но я не хочу быть мужчиной. Те, кто читают меня в сети, знают, — я пишу 
про себя в женском роде и подписываюсь как Алекса.

Чтобы определить свою гендерную идентичность, мне нужно сначала 
определить само понятие гендера. Я могу дать ответ на вопрос «Кто я?» 
вовсе без привлечения гендера, но на английском языке — I am a parent, 
researcher, intimate partner, writer and blogger. А по-русски мне нужно 
уточнять: я «родитель» или «родительница»? «Исследователь» или «иссле
довательница»? Что значит быть мужчиной или женщиной? Если бы это 
был исключительно вопрос пола, то есть привязки меня к моему телу, 
проблемы бы не было: я готова принять правило «при наличии пениса 
говори о себе в мужском роде»; но ведь гендер — это больше, чем пол. 
История моей гендерной небинарности — это история про то, как я 
пересмотрела для себя маскулинность.
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Сфера первая: интеллектуальная

Вероятно, мой подход к небинарности заметно отличается от того, 
который выработали  другие люди, чей гендер не вписывается в бинарную 
оппозицию женское/мужское. У меня было не так много эпизодов, 
которые можно интерпретировать как желание быть девочкой. Да, я 
хотела забеременеть в семь лет, хотела стать андрогином в восемь (после 
прочтения статьи «Мужчина, женщина и стресс» в журнале «Наука и 
жизнь» за 1991 г.), мне иногда снились прекрасные женские образы, после 
тех снов я просыпалась совершенно счастливой. Но мы не можем быть 
уверены в том, что такое не происходило со всеми мужчинами: возможно, 
про это просто не говорят.

Моя небинарность проистекала не от желания быть женщиной и 
ощущения себя в другом теле, а от разочарования в мужской идентич
ности. От понимания того, что часть маскулинности невозможна, часть 
вредна, а часть попросту ничего не определяет: ведь, к примеру, быть 
физиком (представителем якобы типично «мужской» профессии) может 
и женщина. Я вообще могу объявить себя зергом, и это не отнимет моих 
профессиональных знаний.

Зерги — это вымышленная раса из вселенной «Starcraft», популярной 
серии компьютерных игр. Когда я была студентом физфака, я — пожалуй, 
как и большинство коллег — задумывалась о том, возможна ли разумная 
жизнь вне Земли. И я приходила к выводу, что вне зависимости от 
физической оболочки существ основы физики, математики, инженерной 
науки и химии будут везде одинаковы. Ученые с какой-нибудь иной 
звездной системы будут использовать, к примеру, двенадцатиричную 
систему исчисления вместо десятичной, но они все равно будут учеными. 
А спроектированный ими электродвигатель будет похож на земной, 
просто потому, что нет иного способа заставить вращаться рамку с током 
при помощи магнитного поля. Я росла на естественных науках и научной 
фантастике, это предполагало множество персонажей-мужчин, но это 
же подорвало мою гендерную бинарность. Потому что если ученые везде 
одинаковы, если у людей и каких-нибудь многополых или бесполых рас 
все равно будут схожие технологии, то где место универсальному гендеру?

В своей профессиональной сфере я не видела место гендеру вовсе. 
Когда я хотела стать физиком-теоретиком, когда я хотела стать нейро
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биологом, когда я подумывала о превращении в программиста и когда 
развивалась как научно-популярная журналистка — везде мой гендер 
был неважен. Если на физфаке еще ходили истории о преподавателе (и не 
у нас в МГУ, а в МИФИ), ставившим студенткам низший балл из прин
ципа представительниц своей профессии, то остальные коллективы были 
вполне гендерно сбалансированы. Редакции, где я работала, вообще в двух 
случаях из пяти возглавляли женщины, включая одну из самых ярких 
представительниц своей профессии, руководившую порталом «Лента.ру» 
Галину Тимченко.

Сфера вторая: сексуальность

После фантастики и естественных наук второй удар по бинарности на
несла сексуальность. Так получилось, что мне всегда хотелось вещей, 
плохо совместимых с гегемонной маскулинностью. Вначале я этого стыди
лась, потом задумалась — почему я, желающая временами быть оттрахан
ной и связанной, оказываюсь вне постели более мужественной, чем 
многие мужчины, говорящие о своей правильной сексуальности? У меня 
был достаточно разнообразный опыт, и если не каждый раз, то через раз 
после особо ненормативных экспериментов я думала: «А что, собственно, 
это меняет в моей идентичности? Что это меняет в моей личности?» Раз 
за разом я понимала, что ничего. Неважно, был ли у меня опыт прони
кающего в мое тело секса, связывания, порки или чего угодно еще: эта 
сфера все равно не пересекается с публичным, не влияет на мой интеллект, 
мою способность взаимодействовать с людьми вне постели и мою работу. 
Когда я шла по улице с веревками под одеждой или колготками под 
джинсами, то понимала — это вообще только моя жизнь и мой выбор. И 
раз я делаю какие-то «женские» вещи с мужским телом, то сексуальность 
получается не столь уж и гендерной. Многим женщинам больше нравится 
стимуляция клитора, чем проникновение; многим мужчинам нравится 
пеггинг или анальная мастурбация: а если так, то где тут гендер?

Впрочем, здесь стоит сделать принципиально важную оговорку. Здесь 
и сейчас публичное говорение о сексе является, безусловно, гендерно 
маркированным. Мужчины часто говорят о сексе, но в общих выра
жениях, а  женщины — реже, но зато от них можно скорее услышать про 
личный опыт. Недавно я делала для своего блога разбор одной книги с 
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емким названием «Зверский самец. Как стать мега-гуру» и обратила на это 
внимание: тексты мужчин гораздо более безличны, при первом удобном 
случае мужчины уходят от своего опыта к рассуждениям о чем угодно. В 
свете этой особенности как раз получается, что я — скорее женщина: я 
не хочу говорить про сексуальность в духе «у меня было много телочек, 
а в России народ закрепощен, но это поверхностное, а на самом деле все 
хотят». Я хочу говорить про свой опыт.

Женскость для меня с подросткового возраста была не столько сексуаль
ностью вовне, не столько тем, к чему я стремилась, сколько доступом к 
своей собственной телесности и сексуальности. Поэтому, когда в этой 
сфере деление на мужское и женское для меня перестало работать, я 
стала обозначать себя как женщину. Возможно, если пытаться переводить 
на язык, ограниченный классическим набором Л,Г,Б,Т — я буду нон-оп 
(без хирургической коррекции пола) и нон-грт (без гормональной замес
тительной терапии) транслесбиянкой. Я не называю себя так из уважения 
к лесбийскому сообществу, но если пытаться впихнуть меня в эту сис
тематику, то я окажусь именно в этой ячейке каталожного ящика.

Третья сфера: политика

«Быть мужчиной» для меня в начале нулевых годов значило брать на себя 
ответственность, быть профессионалом, обладать властью и направлять 
ее на благо окружающих. Российская политика стала воплощением 
только обладания властью. Аннексия Крыма была безответственной как 
в отношении партнера по договору — Украины, так и в отношении своих 
собственных военных, отправленных к украинским базам без опозна
вательных знаков, подобно тем отрядам, которые оказались в Грозном в 
ноябре 1994 г. То, что происходило между Россией и Украиной — Крым, 
Донецк, Луганск, антиукраинская пропаганда, включающая довольно 
грубо сделанные фальшивки вроде снимка «украинского самолета, сбива
ющего пассажирский лайнер»1 — все это вызывало не только отвращение 
по отношению к российским властям, но также отвращение к той самой 
маскулинности, которая воспроизводилась и продолжает воспроизво
дится публично в русскоязычном дискурсе2.

1	 В. Шевченко. Фото MH17, показанное Первым каналом — «грубый фотошоп» // Русская служба BBC.  
15.11.2014. www.bbc.com/russian/russia/2014/11/141115_mh17_claim_debunked (посещение 1.03.17).

2	 См., например, анализ таких маскулинностей в: Helena Goscilo, ed. Putin as Celebrity and Cultural Icon. 
London and New York, 2013. — прим. ред.
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Можно ли считать профессионалами тех, кто на снимок города с 
масштабом около километра в одном сантиметре накладывает изобра
жение самолета в несколько сантиметров? Та подделка была представ
лена «Российским союзом инженеров», а именно инженер в моем созна
нии всегда был эталоном мужчины. Человек, способный спроектировать, 
собрать и наладить сложные технические устройства, направить силы при
роды на благо общества. Инженер — это благородный герой произведений 
Жюля Верна или Гарри Гаррисона, но никак не путающийся в основах 
школьной геометрии пропагандист. Мужчины так не делают, мужчины не 
нарушают договора, не бросают своих, не стреляют из жилых кварталов и 
не врут в прямом эфире.

Именно летом 2014 г. я начала писать про себя в женском роде, а на 
моих черновиках появляются трансгендерные символы. К этому моменту 
публично демонстрируемая в России маскулинность ассоциировалась 
с типажем, который часто называют словом жлоб: мужчина без особых 
моральных принципов, жадный, недалекий и вдобавок обрюзгший, хотя 
и кичащийся, в том числе, своими физическими параметрами. Выта
щить в море чадящий и ломающийся старый авианосец, чтобы бомбить 
плохо вооруженных исламистов, весь флот которых был представлен 
недоделанным катером, — если такое призвано показать мужественность, 
то я даже изнутри патриархатной модели этим разочарована. 

Сфера четвертая: будущее и биотех

В 2013 г. я прочла книгу Аарти Прасад «Like A Virgin»3. Она содержала 
то, что я знала, но над чем не задумывалась: информацию об исследо
ваниях стволовых клеток и репродуктивных технологиях. В частности, 
там говорилось о том, что половые клетки можно получить перепро
граммированием стволовых — по сути, повторив процесс создания гамет 
в человеческом теле.

С точки зрения биологии тут нет ничего необычного. А вот как 
социолог я должна отметить, что эта технология изменит мир: потому что 
для получения яйцеклетки и сперматозоидов нам потребуется две клетки 
от людей любых полов. И с появлением таких устройств и методов как 
искусственная матка или редактирование ДНК институт родительства 
уйдет в прошлое вместе с последней опорой для гендерной бинарности. 

3	 A. Prasad. Like a Virgin: How Science Is Redesigning the Rules of Sex. Oxford, 2012.
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Моя внучка сможет стать папой, ее правнуки, возможно, вообще будут 
сделаны из искусственной клетки с полностью напечатанным геномом. А 
если так, то какой смысл держаться в ставших мне тесными уже сегодня 
гендерных рамках?

Мой путь к небинарной идентичности начался внутри патриархат
ной модели. Я росла как мальчик, который интересовался естественными 
науками, любил фильмы с Арнольдом Шварцнеггером, брал пример с 
отца-инженера, читал фантастику и играл в «мальчиковые» игры. Меня 
не переодевали в платьица, я не знала никого из ЛГБТ, у меня до 14 лет 
была полная семья и потом, после развода родителей, я осталась с отцом. Я 
подверглась, по всей видимости, сексуальному насилию в раннем детстве 
во время пребывания в больнице — но ни воспитание, ни травма не 
сделали меня квир.

Я не проводила исследование своих хромосом, но навряд ли во мне 
есть неучтенная матка и чисто статистически маловероятно, что мое 
тело химерно, что в нем половина женских, а половина мужских клеток. 
Просто раз за разом мужской гендер для меня становился либо тесным, 
либо пустым, либо токсичным. Когда мне стало за тридцать, моя дочь 
начала ходить в детский сад, а я сама решила получать профессиональное 
образование в сфере гендерных исследований — я поняла, что де-факто 
могу оставаться мужчиной только за счет тех вещей, которые мне по-
человечески неприятны, и отрицая то, что мне действительно дорого. И я 
сказала себе: «ОК, теперь ты — Алекса».
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