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НЕКОНКРЕТНОЕ, НЕПОНЯТНОЕ, 
НЕОБЪЯСНИМОЕ:  
КВИРОВАНИЕ КАК ПОПЫТКА 
СУЩЕСТВОВАТЬ В ПОСТСОВЕТСКОМ 
ПРОСТРАНСТВЕ

Сегодня двое мужчин поругались, пытаясь решить, могут ли они назы
вать меня пидором, или всетаки, если я женщина, то нужно называть 
меня както иначе? Могут ли женщины быть пидорами? Главный вопрос, 
который один мужчина задавал другому в комментариях под моей статьей 
о квир: как понять, что я женщина, если они не могут в этом убедиться? 
Они будут полными дураками, если назовут женщину пидором, поэтому 
нужно обязательно понять и проверить.

Я не давал_а им подсказок. Я наблюдал_а за тем, как два человека, дале
кие и от гендерных исследований, и от ЛГБТ+ активизма, сформировали 
один, единственно важный вопрос: как мы наполняем категории иден
тичности и что происходит, когда мы попадаем в ситуации, где эти 
категории больше ничего не значат? 

1. Квир как отказ

За последние пять лет (за все то время, когда я не отвечаю на вопросы 
о своем поле, о гендере, о своей идентичности; за все то время, когда я 
слушаю удивленное: «О, я думал, что вы мужчина» — и разочарованное: 
«А я думала, вы женщина»; за эти годы, наполненные «Ну, это надуман
ное», «Однажды ты это перерастешь» и «Такие люди, как вы, разрушают 
феми низм изнутри») я очень часто оказывал_ась в ситуациях, где люди 
злились на меня. Люди хлопали меня по плечу и говорили: «Ну, ладно, 
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квир так квир, но с кем ты встречаешься, с женщинами или мужчи нами?» 
Или раздраженно пожимали плечами: «Вы в своем активизме придумы
ваете тысячи гендеров, уже пора бы прекратить». Или недоумевали: «Я не 
могу понять, как такая красивая девушка говорит о себе “он”. Наверное, вы 
переживаете какуюто травму?» И так все эти пять лет, люди, вступавшие 
в коммуникацию со мной, пытались дать мне какуюто идентичность и 
огорчались, когда я не соответствовал_а этим выставленным ожиданиям. 

Квир для меня — это отказ называть себя; для окружающих это про 
неудобство, про ошибку в коммуникации, про неспособность взаимо
действовать в ситуациях, где категории гендера нет. Вот совсем недавно 
одна фотографка сообщила мне, что думала, что придет мужчина, а 
пришел_а я. «Как вы понимаете, что я не мужчина?» «О, — сказала она, —  
я не знаю. Но ведь для людей очень важно быть кемто. Если вы не женщина 
и не мужчина, то кто вы тогда?»

Идентификация в русскоязычном пространстве — это уже активист
ское действие. Если я скажу, что я лесбиянка, откажется ли от меня моя 
семья? Если я скажу, что я транс*мужчина, выгонят ли меня с работы? Если 
я сообщу свой ВИЧстатус, будут ли общаться со мной мои друзья? Или, 
даже если не брать такие примеры, если я публично скажу, что я женщина 
и это важно для меня, смогу ли я получить руководящую должность? 
Заявление о том, что у тебя есть идентичность — это заявление о том, что 
у тебя есть потребности и, что важнее, голос, чтобы говорить про эти 
потребности. Бороться за такой голос понятно, хотеть его понятно, и, 
конечно, что еще понятнее, разные голоса поразному важны в обществе, 
где женщины* должны рожать детей, а мужчины* — ходить на войну.

Квир — это отказ присоединяться к какойлибо группе, это про 
нежелание участвовать в изначально несправедливом процессе, это про 
сепарацию и выход из системы. 

За что я борюсь, когда я говорю, что я квир? Ни за что. Я не борюсь ни 
за что и ни за кого. Я против всех.

2. Квир как источник раздражения

Теперь про важное, про институциональную память. Летом 2015 г. на 
фестивале Meta в самом центре Минска Валерий Созаев, гейактивист, 
говорит о том, что квир уничтожает сообщество, разъединяет, дает 
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фантомное ощущение безопасности. Пока власти не понимают, что мы 
геи и лесбиянки, и думают, что мы квир, они вроде бы не придут за нами. 
Да и что такое этот квир? Привезенный из Штатов термин. Чужой для 
русскоязычного пространства. 

В 2015 г. я впервые слышу, как ктото на русском произносит слово 
квир, да еще и пытается проанализировать и обсудить его. В Минске 
квир как часть повестки почти не существует, но когда он появляется, а 
появляется он чуть позже тем же летом, с лекциями про небинарность и 
гетеронормативность, то он начинает раздражать сразу всех и вся. 

Квир раздражает и ЛГБТ+ активисто_к, и феминист_ок, и гендерных 
исследователь_ниц, раздражает своей неподконтрольностью. Сначала 
квир пытались объяснить через квиртеорию, которую привезли из 
европейских университетов, поставили рядом с «Gender trouble», сказали, 
что квир — это отказ от означивания. А люди взяли и стали использовать 
его в качестве идентичности. Кроме квир, забрали транс*, небинарность, 
флюидность, номадизм. Все то, что в западной академии означало 
непостоянность и текучесть, вдруг стало конкретными категориями. 

Почему в постсоветском пространстве вообще есть спрос на категории 
идентичности из другого контекста? Я бы сказал_а, что это потому, 
что внутри этого пространства никто больше не знает, что значит 
быть женщиной* или мужчиной*. Потому что бинарные категории 
больше нечем наполнить, предписания, которые в них содержались, не 
применимы к проживаемой реальности. Вот, вроде бы, быть женщиной* 
значит выйти замуж, родить ребенка, ходить на работу, убирать дома, 
носить каблуки и макияж. Но для части людей, родившихся в 1990х, 
нет никакой экономической возможности иметь этот дом, иметь этого 
ребенка. Провал неопатриархальной системы, связанный в Беларуси и с 
экономической стагнацией, и с тотальной дисфункцией всех социальных 
институтов от школы до церкви, идет рука об руку с отсутствием какого
либо политического выбора. И раз уж ты не можешь ничего выбирать в 
этой стране, то ты хотя бы можешь выбрать себе идентичность. 

В таком прочтении квир раздражает еще больше: это мягкое, но 
неотвратимое напоминание, что ничего больше не работает. Даже квир —
европейский, англоязычный квир — не работает.

тони лаш
ден



60

3. Квир как отчаяние

Что я могу изменить в Беларуси? Я не могу изменить ничего. Я могу 
обманываться, могу тешить себя надеждой, что политическая система так 
или иначе изменится, что рано или поздно социальный прогресс придет. 
Но здесь и сейчас я не имею никакого контроля над государственными 
структурами, никакого контроля над политическими процессами, ника
кого контроля над внешним миром. В этой стране никто не представляет 
мои интересы; нет такого человека, который бы говорил от меня и для 
меня.

Поэтому я начинаю с нуля. Мне не нужно никакой партии, мне не 
нужно никаких других репрезентанто_к, кроме меня и моего тела. Я не 
хочу менять систему, в которой мне ничего не принадлежит, в которой моя 
единственная функция — это функция подчинения.

Квир — это мое отчаяние, это мое бессилие. Если глобальная социаль
ная перемена невозможна, тогда я буду изменять себя. Я буду изменять 
часть за частью, сантиметр за сантиметром, вытирая и вымарывая из себя 
подчинение, пассивность, угнетенность. Я буду менять свой язык, свой 
способ мыслить и говорить, свой способ проживать эту реальность. И 
даже если это значит, что другие люди будут наказывать меня за это, я буду 
продолжать это делать.

Потому что мне нечего терять в мире, в котором для меня нет места.

4. Квир как провокация

Список моих идентичностей, подаренных другими людьми: страшная 
лесбуха; пидор; оно; жирная феминистка; членодевка; транссуха; больная 
баба; ебанутое существо. Бережно храню их всех.

Откуда берется агрессия на квирование? Эта агрессия связана со 
страхом. Там, где нет места ненормативным идентичностям и прак ти кам, 
нет места сомнениям в заведенном порядке вещей. Критика гетеро сек
систского порядка вызывает желание защищаться, потому что она несет 
идею о несостоятельности и несправедливости такого порядка. Если 
завтра все женщины* откажутся выполнять бесплатный репродук тив ный 
труд, капитализм потеряет свой главный источник дохода. Если завтра 
все мужчины* откажутся принимать участие в милитари стских дейс
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твиях, направленных на защиту фантомных националь ных государств, 
военные корпорации обанкротятся. Если мы признаем, что токсичная 
маскулинность и связанная с ней культура чрезмерного употребления 
мяса, использования автомобилей, рискованных инвестиций, перепроиз
водства и перепотребления, имеют реальное влияние на климатические 
изменения, то мы окажемся лицом к лицу со многими неприятными 
вопросами. Множество людей хотели бы избежать подобных сценариев.

Где в Беларуси находятся гетеросексистские пространства? Везде. И 
везде нахождение в них связано с чрезвычайно сложной системой штрафов. 

Хочу поделиться лишь кратким списком того, что, как оказалось, 
недопустимо делать:

 — не брить подмышки и (или) ноги, выходя на улицу летом или весной;
 — краситься косметикой и не краситься косметикой (в разных ситуациях 

поразному, но нужно угадать, в каких это разрешено, а в каких — нет);
 — говорить о менструации, о контрацептивах, о репродуктивных сис

темах, о заболеваниях, передающихся половым путем, о вагине и матке 
в любых возрастных группах любого состава;

 — говорить об оральном сексе как самостоятельном предмете разговора, 
об оральном сексе как альтернативе пенетрации, о других видах секса 
за пределами утомительного гетеросексуального представления о том, 
что оргазм можно получить только при помощи пениса, о сексе без 
мужчин*, о сексе с мужчинами*, о мастурбации;

 — признавать реально существующее неравенство в оплате труда в 
Беларуси;

 — утверждать, что в Беларуси существует проблема домашнего насилия 
и изнасилований, которые происходят, в том числе, в школах, 
университетах, больницах, армии и тюрьмах;

 — указывать собеседни_цам на их расизм, сексизм и дискриминацию по 
отношению к людям с ментальными и физическими особенностями;

 — не состоять в отношениях и состоять в отношениях;
 — говорить о себе в мужском роде, в среднем роде, во множественном 

числе;
 — требовать уважения к своим личным физическим границам, к своему 

«нет», к своему мнению и своему голосу.
Как я вообще оказываюсь в гетеросексистских пространствах, не 

созданных для меня (не созданных ни для кого)? Часто я оказываюсь там 
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благодаря моему цисгетеро пассу: если я не начну говорить, то многие 
люди примут меня за сво_ю. Они начнут делиться милыми и забавными 
историями из своей семейной жизни, шутить невинные шутки о соседях 
и шепотом обмениваться со мной интимными историями. Мне больше 
не нужна дружба гетеросексистского большинства. Я больше не могу 
притворяться, не могу менять окончания глаголов, когда говорю о своих 
партнер_ках, не могу интересоваться планами свадеб и happily ever after. 
Поэтому я задаю неприятные вопросы, начинаю некомфортные беседы. 

И я думаю именно эти предательские интервенции (все думали, что 
я «нормальн_ая», а я решаю обсуждать сексработу на вечеринке после 
шуток о вебкам моделях) и вызывают такую агрессию. Если меня и таких, 
как я, нельзя вычислить по нашему внешнему виду, по нашим именам и 
фотографиям, значит, больше не существует инстру мента, который бы 
отделял зерна от плевел и помогал поддерживать баланс системы.

Значит, для гетеросексистского большинства больше не осталось 
эксклюзивных пространств. Значит, никто не может иметь абсолютную 
уверенность, что квир маргинал_ки не просочились в институты власти и 
не пытаются расшатать их изнутри, саботируя решения государства. 

Квир — это практика партизанских вмешательств, взращивания 
сомнения даже в самых ярых защитни_цах капиталистического патри а
рхата в справедливости этой системы и ее надежности. 

5. Квир как радикализм

Не слишком ли рано мы начали использовать слово квир, когда повестка 
лесбиянок и геев еще не сформирована? Может, конечно, и так, но чего 
ждать? Представление о том, что в ЛГБТ+ движении есть какаято 
последовательная ступенчатая логика, в последнее время стало особенно 
видимым, когда возникла потребность консолидации усилий (например, 
в последний раз такая попытка возникла при работе над законопро ек
том против дискриминации). Сначала мы боремся за права геев, потом 
мы вспоминаем о лесбиянках, потом, лет через двадцать, когда большая 
часть транс*гендерного сообщества окажется вовлеченными в индус т рию 
проституции и будет умирать от неправильного приема гор мо наль ных 
таблеток, купленных на черном рынке, мы начнем делать программы и для 
них в том числе. 
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Когда активист_ки из феминистского поля критикуют меня за _нижние 
подчеркивания_, за множественное число, за отказ от идентичности, 
потому что это все слишком рано, это отвлекает людей от главной цели 
феминистского движения (какая она — главная цель феминистского 
дви  жения?), я не понимаю, сколько еще мне нужно прождать, чтобы 
выступить с этой повесткой.

Я ждал_а на протяжении всех своих школьных лет, всех универси
тет ских лет, все годы работы, все часы, дни и месяцы, проведенные в 
активизме. Ждал_а, что произойдут какието изменения, которые уверят 
меня, что справедливость и перемены возможны. Но закон о противо
действии домашнему насилию так и не принят, преступления на почве 
ненависти так и не расследуются, жертв изнасилований все так же обви
няют и унижают даже после их смерти, ксенофобия и измывательства над 
мигрант_ками в Беларуси игнорируются, массовые самоубийства в армии 
замалчиваются. 

У меня нет ни сил, ни времени ждать. Я не хочу компромиссов и по
лу мер. Я хочу радикальных перемен здесь и сейчас. Я хочу тоталь ного 
пере смотра системы гендера и сексуальной ориентации. Я хочу упра
зд не ния иерархий, базиру ющихся на идентичностях. Я хочу коренных 
пре обра зо ваний во всех социальных институтах, я хочу гори зонталь
ности и справед ливости, хочу защиты уязвимых групп и ответственности 
привилегированных групп. 

Я хочу мир, где есть место для меня.
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