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ПІСЬМЕННІЦА ЦІ ВАР’ЯТКА?

Я задумалася: калі я першы раз у жыцці сустрэла дзяўчыну, 
якая бы любіла літаратуру і не толькі чытала, але і пісала 
літаратурныя творы? У школе, сярод вучаніц нашай паралелі не 
было дзяўчат, якія пісалі прозу, вершы; не было нават  тых, хто 
пісаў бы ўзнёслыя сачыненні на вольныя тэмы. І сачыненні на 
вольныя тэмы ў нашай школе не пісалі, а толькі тэматычныя — 
па творах класікаў. Дзяўчаты, якія вучыліся ў нашай школе, 
у асноўным займаліся матэматыкай, а самая лепшая мая 
сяброўка з класу была кандыдатам у майстры спорту па шах
матах. Не было ў нашай школе ні літаратурных гурткоў, ні 
паэтычных вечароў, за выключэннем абавязковых, па святах, 
дзе пафасна чыталі фрагмент верша Эдуарда Багрыцкага 
«Смерць піянеркі», ды чыталі не тую частку, дзе пра смерць, 
а тую, дзе «Нас водила молодость в сабельный поход, нас 
бросала молодость на кронштадтский лед». Усе некрафільскія 
моманты пра «смертный огонек» з верша выкідаліся, каб не 
напалохаць жывых піянераў 1970х. 

Упершыню дзяўчыну, якая бы дэкламавала верш па 
ўласнай волі, я ўбачыла ў 1978 г. Гэта быў верш Максіма 
Багдановіча. Дэкламацыя адбывалася ў пад’ездзе дома 106 
па вуліцы Савецкай у Гомелi. На сёмым, апошнім, паверсе. 
Мне прачытала яго суседская дзяўчынка. Мы сядзелі на 
прыступках, якія вялі на гарышча. І Лена (тады амаль усе 
дзяўчынкі былі альбо Лены, альбо Наташы) сказала, што зараз 
прачытае мне верш, сказала, што ён пабеларуску, але хай 
мяне гэта не бянтэжыць, бо хаця звычайна беларускія вершы 
«непрыгожыя» (быў тады ўстойлівы стэрэатып пра беларускае 
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як пра другаснае, няякаснае), але гэты верш — выключэнне. 
Яна прачытала мне верш «Слуцкія ткачыхі». Сяброўка была 
старэйшая, у школе мы пакуль не праходзілі Багдановіча — 
па праграме не дайшлі. 1978 г. Мы жылі ў Гомелi ва 
ўніверсітэцкім гарадку ў доме для выкладчыкаў і студэнтаў. 
Сяброўка Лена жыла з маці і айчымам, які разводзіў птушак. 
Іх у яго было больш за 30, і яшчэ ў яго атрымалася «пажаніць» 
зябліка і канарэйку. Птушка, якая атрымалася ў выніку, то 
спявала, як канарэйка, то пранізліва рыпела.

Пасля школы быў філфак… Там я пабачыла дзяўчат, 
якія пісалі вершы — пра вайну, пра каханне, пра будучыню 
грамадства (камунізм) і пра прадучуванне ўласнай будучыні 
(«усё ў мяне наперадзе»). Наш курс на філфаку быў з 125 
чалавек, з іх 11 хлопцаў. «У нас хлопцаў мала, затое яны ўсе 
паэты», — падкрэслівала ўніверсітэцкае начальства. Такім 
чынам слова хлопец рабілася якаснай адзнакай. Хаця не ўсе, 
далё ка не ўсе яны былі паэтамі.   

А ў Доме літаратараў я пабачыла маладую пісьменніцу — 
Хрысціну Лялько, яна сядзела перада мной на адной з 
вечарын у Каміннай залі і размаўляла з жывым класікам — 
Янкам Брылём. Падчас вучобы на філфаку я напісала 
першае апавяданне і адразу з рэцэнзіі на яго даведалася пра 
сваю неадэкватнасць. Апавяданне мела назву «На вакзале». 
Перакажу змест — юнакстудэнт прыязджае зімой ў родны 
горад (гэта Гомель).  Галоўным героем абраны ўсё ж юнак, 
бо ўсе мае любімыя літаратурныя героі былі мужчынамі, а 
жаночыя персанажы былі для мяне не вельмі прывабнымі — 
яны звычайна выконвалі дапаможныя функцыі ці былі 
пасіўнымі  (у лепшым выпадку паміралі ад сухотаў і выціскалі 
слязу ў чытача). Такім чынам, галоўным героем першага 
апавядання стаў юнак, які прыязджае ў Гомель, прыходзіць 
у пустую кватэру бацькоў (а наша кватэра была пустая ў 
1985–1987 гг., бо бацькі мае жылі і працавалі ў Празе). Ноччу 
ў кватэры раздаецца званок у дзверы, герой адчыняе, бачыць 
незнаёмую жанчыну сталага веку, якая паведамляе яму, што 
памерла жанчына — называе яе імя — Лідзія Адольфаўна… і 
сыходзіць. Герой згадавае, што ўжо чуў гэта імя, але ніяк не можа 
згадаць, хто гэта жанчына, ці то радня далёкая, ці то даваенная 
сяброўка бабулі. Ён не ведае, што рабіць з інфармацыяй пра 
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смерць жанчыны, але пасля вырашае падзяліцца ёй з той 
сваёй раднёй у горадзе, якую ведае. Зранку ён выпраўляецца 
ў Залінейны (за вакзалам) раён, ён ідзе па зімовай вуліцы, 
разглядае ўпрыгожаныя вокны прыватных старых дамоў — 
было такое мастацтва, калі паміж шыбамі выкладалі вату 
ў выглядзе снегу і на ёй бітымі ўпрыгожваннямі ад ялінак, 
шышкамі і пацеркамі выкладвалі розныя рознасці — было на 
што паглядзець. І вось герой прыходзіць у дом сваёй радні, дзе 
жыве вельмі шмат катоў — яны паўсюль, робіць сваё сумнае 
паведамленне і сыходзіць.  

Тэкст быў перададзены ў газету «Беларускі ўніверсітэт» 
на літаратурную старонку. Пасля я пабачыла рэцэнзію, дзе 
было сказана, што аўтар неадэкватны. Я здзівілася. А апа
вяданне вельмі простае, кароткае. І я дагэтуль не разумею, 
што ў ім вар’яцкага. У 1990 г. апавяданне было надрукавана ў 
калектыўным зборніку «Перад маімі вачыма».  

Гэта быў першы літаратурны досвед і першая адзнака. 
Пазней я гаварыла з жанчынамі, што пішуць прозу — шмат 
супадзенняў, напачатку не адна я чула пра неадэкватнасць. 
Можа гэта звязана з абраным накірункам: маладыя дзяўчаты, 
якія пішуць вершы сустракаюць большую прыхільнасць, 
можа таму, што часта іх творчы век кароткі — напісалі пару 
файных вершаў у момант эмацыйнага пад’ёму натхнення, 
выступілі, атрымалі дэбютныя ўзнагароды і зніклі. Жанчына, 
якая піша прозу, крочыць іншым шляхам і сутыкаецца  з 
жорскай крытыкай — побытавай і  літаратурнай. Рэцэнзіі на 
прозу жанчын часта накіраваныя не на аналіз твора, а на асобу 
аўтара з мэтай выбіць з сябе, прабіць «на эмоцыі», давесці 
да зрываў, да  слёз… А чаму? Каб кінулі пісаць? Каб яшчэ 
раз нагадаць, што «не бабская гэта справа». Ці каб рэцэнзію 
пачытаў патэнцыйны чытач? Ці з’явіцца ў чытача пасля такіх 
рэцэнзій жаданне чытаць твор?     

Так на энергетычныя, захапляльныя творы з’яўляюцца 
слабыя з пункту гледжання аналіза, але знішчальныя і 
агрэсіўныя рэцэнзіі. Яскравы прыклад — тэкст Лады Алей
нік «Гульня свядомасцi, альбо праблема “тэрмiналагiчнай 
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атрыбуцыi”1» пра раман Алены Брава «Менада і яе сатыры»2. 
Крытык бяздоказна абвінавачвае аўтара ў плагіяце і называе 
«вялікім камбінатарам», які пачынае «скрупулёзна капіраваць 
паспяховыя ўзоры», бо «яму яшчэ карціць славы, поспеху, 
пашаны…». Штосьці падобнае адбываецца і ў тэксце 
(рэцэнзii?) Маргарыты Аляшкевіч пра маю кнігу «Матылі», з 
якой я даведался, што «укладальнік кнігі — хітры манюка»3. 
Мне цiкава, i каго на думку рэцэнзентаў спрабуюць падмануць 
жанчыныпразаікі?   

Пісьменнік Адам Глобус напісаў: «Пяць розных жанчын, 
якія пагарталі ды пачыталі кнігу Паліны “Матылі”, спрабавалі 
мяне пераканаць, што Поля псіхічна хворая, а яе апавяданні —  
трызненні самотнай вар’яткі»4. Ці гэтыя пяць жанчын 
рэальнасьць, ці выдумка аўтара? Але тут вельмі важна, што да 
слова вар’ятка далучаецца прыметнік самотная. І стэрэатып 
паўстае — пісаць творы можа толькі самотная вар’ятка, у 
іншых «нармальных кабет» ёсць іншыя, больш вартыя справы. 
Такі погляд вельмі распаўсюджаны і на побытавым узроўні. 
Так, мая сяброўка ў лістападзе 2012 г. крычала мне ў трубку 
тэлефона: «Я не магу дазволіць сабе зачыніцца ў хаце і чытаць 
кнігі. У мяне іншы лад жыцця. У мяне дзеці». 

Калiсь у сваім блозе я зрабіла запіс: «У нас жа так — напісаў 
кнігу мужчына, ён творца і паэт, а напісала кнігу жанчына — 
яна вар’ятка». На што тут жа адгукнуўся Адам Глобус: «У 
нас, калі ты інвалід, жанчына, нацменшасць, гомасексуал, 
маціадзіночка, палітвычварэнец, радзімапрадаўца — табой 
зацікавяцца і будуць прасоўваць на літаратурным рынку. Калі 
ты нармальны пісьменнік і чалавек з сям’ёй і дзецьмі, цябе 
абсеруць усе. І толькі скажы, мне што гэта не так. Заржу»5. 

1 Л. Алейнік «Гульня свядомасцi, альбо праблема “тэрмiналагiчнай атрыбуцыi” (Раман 
Алена Брава “Менада і яе сатыры”). LiveJournal.  02.06.2009. www.iuzhyk.livejournal.
com/61890.html. Гл. таксама: М. Южык. Не будзі ліха пакуль яно ціха, або Майстэрства 
слоўнай эквілібрыстыкі (Брава – Алейнік – Южык, нелюбоўны трохкутнік). LiveJour-
nal.  17.04.2010. www.iuzhyk.livejournal.com/84004.html (спасылкi наведаныя 27.11.13.).

2 А. Брава. Менада і яе сатыры // Маладосць. 2008. № 9. С. 24–56.
3 М. Аляшкевіч. Страхоцці на шпільцы. Старонка Літаратурнай прэміi iмя Ежы 

Гедройца. 31.01.2013. www.2013.gedroyc.by/index.php?newsid=18 (наведана 27.11.13.).
4 Адам Глобус. 2012. Паліна і хваляванні жанчын. LiveJournal. 10.11.2012. http://adam 

hlobus.livejournal.com/1625159.html (наведана 27.11.13.).
5 Раней апублiкавана: www.kytakyta.livejournal.com/227453.html. Зараз гэты блог 
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І яшчэ апошняя згадка… Летам 1991 г. я працавала ў 
«Беларускай хатцы» (філія музея Максіма Багдановіча на 
Рабкораўскім завулку). На той час там працавала Надзея 
Міхайлаўна, яна была наглядчыцай — прадавала квіткі і 
глядзела, каб ніхто нічога не скраў. Было ёй за 80 гадоў, усё 
жыццё яна правяла ў вайсковых гарнізонах, дзе займалася 
грамадскай дзейнасцю і актыўна ўдзельнічала ў самадзейнасці. 
Я на той момант была старэйшай навуковай супрацоўніцай. 
У снежні мусіў адчыніцца цэнтральны музей на Траецкім, 
таму даводзілася, апрача экскурсій, шмат чытаць і пісаць 
тэксты. Падчас працы Надзея Міхайлаўна падкрадалася са 
спіны і казала: «Читать и писать каждый дурак умеет». Той 
тэкст я паказала сяброўцы і адной з гераінь маіх твораў 
Віёле Ермаковай і вось, што яна сказала (гэта голас розуму): 
«”Табе не падабаецца мая музыка, таму што я — негр” — такія 
асацыяцыі выклікае ў мяне ваш тэкст». 

Пагаджуся, што ўспрыманне аўтарак, як вартых меншай 
павагі і ўвагі, чым аўтарымужчыны, існуе. Але я ніколі не 
бачыла, каб гэтае стаўленне да літаратарак, як да «другасных», 
можна было пераадолець простым на яго ўказаннем. Што 
патрэбна, запытваю я ў сябе? Чаго не хапае цяпер, каб 
успрымаць жанчын у літаратуры сур’езна? Бачу прычыну ў 
тым, што жаночы досвед адрозніваецца ад мужчынскага, а 
наўздагон за досведам адрозніваецца погляд на свет, мова. І 
крытыкі, якія звыкліся да мужчынаўтараў, не разумеюць, не 
ўмеюць раскадаваць сімвалічную мову жаночай прозы. А таму 
называюць вар’яткамі тых, каго не могуць зразумець, бо для 
такога разумення ў іх няма кода. Выйсце — працаваць над 
разуменнем гэтай мовы і аўтаркам, і крытыкам, і чытачам. 
Але пакуль разумення няма, ва ўсякім разе, ў непасрэдным 
асяродку. І ў сённяшняй сітуацыі жанчынапразаік асуджана 
на неразуменне. Каб пісаць у такіх умовах, патрэбна неве
рагодная адвага, якая мяжуе з апантанасцю. І немагчыма з 
гэтай нагоды не засмучацца. Так што, пакуль «вар’ятка», на 
жаль, вельмі праўдападобна.
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